觉雨：滞销书一样的人生（一）
觉雨：滞销书一样的人生（一）
书店的空调温度总是适宜的。 许连雨套着米白色的店员围裙，站在文学区的书架前，指尖划过一排书脊。 周三下午三点，店里只有两位客人，一个中学生模样的女孩坐在角落读漫画，还有个老先生在历史区一动不动站了快半小时。 她把几本被翻得卷边的平装书抽出来，用软布擦拭封面。 动作很慢，慢到可以读完每本书封底的简介。 这是她在这家“知返书店”工作的第四十七天。 离她毕业于江城大学中文系，已经过去两百零三天。 “小许。”店长白玉兰从收银台后面探出头，“这批新到的文创书签到了，你拆箱贴标吧。” “好。” 许雨连径直走向储藏间时，习惯性避开了过道中央那片阳光，从临街落地窗斜射进来的，下午三点的光，此刻却格外的刺眼。 而她把自己留在阴影里。 储藏间堆着未拆封的书籍和文具。 她蹲下身，用美工刀划开纸箱，取出那些印着诗句或山水画的硬纸书签。 每张书签背面要贴价格标签：十二元。 她贴得很仔细，边缘对齐，不起气泡。 大学时她可不是这样的。 那时她在图书馆学习时会用荧光笔在书上划满线，会在论文打印稿上随手写批注。 现在她连贴标签都要对得整整齐齐，白玉兰还经常夸许连雨，说许连雨的工作做的细致。 手机在围裙口袋里震了一下。 母亲张丽华发来微信：“今天投简历了吗？” 许连雨盯着那行字看了几秒，锁屏，继续贴标签。 昨天投了七份，前天五份，这周共投了二十一份。 她记得很清楚。 回复过她的有六家，安排面试的三家，最终都说“很遗憾”。 最后一家公司的人事经理说：“许同学，你条件不错，但我们需要更有实践经验的人。” 她没说出口的是：你们招聘启事上写的是“应届毕业生优先”。 贴完书签，她回到前台。 店长去仓库盘点库存了，留她一人看店。 中学生已经走了，老先生还在原地。 她翻开值班日志，在“今日客流量”一栏写下：稀少。 手机又震了。 这次是大学同学群，有人晒了公务员录取通知书的照片。 群里开始刷恭喜和红包。许连雨把手机屏幕朝下扣在桌面上，响声闷在木头里。 她考过公务员。 行测差了三分，申论差一分。 张丽华在电话里叹气：“早知道让你报个冷门岗位了。” 父亲许映城说：“要不回家来，你表哥厂里缺个文员。” 她没有回。 也不想回，她甚至不知道自己读了那么多年的书到底是为了什么。 矛盾在两辈人之间爆发，许映城气的几天都没好好吃饭。 张丽华不仅催工作，还暗戳戳的问许连雨交男朋了没。 许连雨厌倦了，她不想再听到这样的话，于是固执的留在江城。 在江城租了间十平米的次卧，月租八百。 然后找到了这份书店工作做过渡，大家都这么说，包括她自己。 其实她有时候挺喜欢这份工作的，只不过一看到楼外的高楼大厦，许连雨又不免开始羡慕起来。 店长白玉兰是个四十多岁的女人，面试时问她：“为什么想来书店？”、 她说：“喜欢书。”店长点点头，没再多问。其实她没说全：因为这里安静，因为可以不怎么说话，因为失败在这里不显眼。 书店里到处都是未完成的故事和滞销的人生，多她一个也不算什么。 下午四点，雨开始下。 南方的雨季就是这样，突如其来，细密绵长。 雨水顺着玻璃窗滑下，街景被模糊，只能听到连绵不绝的雨声。 许连雨站在窗前看了会儿，然后从包里掏出平板电脑。 她打开一个叫“字屿”的软件。 很小众的文学社区，用户不多，但都认真。 她在这里叫“迟雨”，发些读书笔记，偶尔写几行不成篇的句子。 没人知道她是谁，这让她自在。 首页推荐里，“寻舟”更新了。 寻舟是这个软件上她唯一关注的人。 他不常发文，但每次更新，他简净的文字，却显得余韵隽永。 他上篇写：“记忆是有重量的，但称量它的不是时间，而是你回头看的次数。” 许连雨在那条下面评论：“那从未回头的记忆，是不是最轻的？” 寻舟回复：“不，它们成了聒噪的背景音，永远响着。” 此刻他的新动态只有一句话：“写作是练习失去，一遍又一遍。” 许连雨的手指悬在屏幕上方。 她想评论点什么，打了几个字又删掉。 最后只点了个赞。 她总是这样，想说的话很多，落到指尖就散了。 张丽华说她什么事都要在心里翻来覆去掂量，等掂量好了，时机也过了。 但五分钟后，寻舟发来私信。 “看到你在线。最近在读什么？” 她心跳快了一拍。 这是寻舟第一次主动私信她。 她想了想，老实回答：“上班时间，只能断断续续读些短篇。刚看完《都柏林人》里的《死者》。” “最后一幕，”寻舟很快回复，“雪落下，落在生者与死者身上。那是我读过最平静的绝望。” “你觉得那是绝望吗？”许连雨打字，“我倒觉得……是和解。一种终于承认自己渺小后的平静。” “有意思的解读。你在哪里工作？能有时间看书。” 这个问题让她停顿。 她很少在网上透露现实信息。 但这是寻舟。 她说：“一家书店。所以其实也不是看书，算职业环境。” “很好的环境。我最近写不出东西，大概就是缺了这样一个环境。” 许连雨犹豫片刻，问：“写不出来的感觉，是什么样子的？” “像站在雾里。你知道前面有东西，但伸出去的手什么也抓不住。” “我懂。”她发出去后才觉得这话太自以为是，她一个书店店员，懂什么作家的写作困境？ 但寻舟回复：“你当然懂。你评论我的文字时，总是懂。” 她的脸发热，脸部泛着淡淡的红色。