第十章 封条下四人轮流G到失声(一)

一条一条。

    卷闸门往上卷，卷的声音很响，响得像一台卷帘的机车行大门在早上第一次开。

    苏建志站在外面，穿昨天那件衬衫，衬衫换了领子，领子是新的，新的白在旧蓝里特别亮。

    他身后没有别人，一个人，手里一个文件夹，文件夹的角磨破了。

    「早。」

    「早。」

    「封条是我贴的，我撕。」

    「你撕，我们签字。」

    他撕封条的时候两只手都用，左手压着门框，右手撕，撕得很慢，慢得像撕一张贴错了位置的标签。

    5

    撕到昨天洇湿的那一小块，纸断了，断在湿的地方，断口不齐，齐的那半粘在他右手掌心。

    他甩手，甩不掉，用左手去抠，抠的时候指腹在掌纹里搓，搓得那块白变成一条一条的纸屑。

    阿岳在旁边看着，看着的时候嘴角动了一下，动得很小。

    「手脏了？」

    「纸粘。」

    「湿的纸最粘。」

    「你昨晚泼的水？」

    「我泼的水。」

    苏建志看他，看了两秒，两秒里他的眼神从阿岳的指缝移到阿岳的脸。

    「机车行的？」

    5

    「机车行的。」

    「你几点来？」

    「十点。」

    「十点你在这儿干什么？」

    「上课。」

    「这儿封了。」

    「封了机器，没封人。」

    苏建志没接这句话，他把纸屑塞进裤袋，裤袋里有一支笔，笔别在袋口，别得很正。

    林小姐九点到，灰裙换成灰连衣裙，裙摆还是膝上一指。

    她带一个布袋，布袋里是名册和印泥，印泥盒是红的，红得像一罐没开封的机油。